POR KAREN BOSSICK

El autor Craig Childs conducía por Arizona cuando se dio cuenta de que una conocida estructura de la mina de carbón Peabody que había cruzado por encima de la autopista había sido derribada.

Mirando hacia arriba, vio cómo era el cielo sin la mina allí.

“¡El cielo está volviendo!” pensó para sí. “Lo que había estado oculto está volviendo.”

El incidente hizo que Childs empezara a pensar en el cielo nocturno. ¿Qué pasaría si no pudiéramos verlo? ¿Cómo nos cambiaría eso?

Para averiguar la respuesta a su pregunta, Childs pidió a su viejo amigo Irvin, un empleado del Servicio Forestal y guía de actividades al aire libre, que le acompañara en un viaje en bicicleta de nueve días desde el Strip de Las Vegas hasta el lugar más oscuro de Nevada.

Su amigo Irvin, un empleado del Servicio Forestal y guía de actividades al aire libre, le pidió que le acompañara en un viaje en bicicleta de nueve días desde el Strip de Las Vegas hasta el lugar más oscuro de Nevada.

Escribió sobre el viaje en “The Wild Dark: Finding the Night Sky in the Age of Light,” publicado este año por la editorial Torrey House Press, con sede en Utah. Y esta semana habló ante un público repleto en una sala de conferencias a oscuras en The Community Library en Ketchum.

Childs se explayó poéticamente, a veces con un fervor espiritual, mientras describía cómo, al mirar al cielo nocturno, veía nubes que parecían fantasmas y fantasmas vagando por los alrededores.

“Sólo mirar hacia arriba y ver que algo sucede allí….Sabes que hay’más de lo que’hay aquí abajo en la Tierra,”dijo, señalando que el 80 por ciento de los habitantes de la Tierra’no pueden ver la Vía Láctea debido a la luz artificial. “Hay’todo este otro mundo—todo el universo—sucediendo por encima de nosotros.

El viaje de Childs comenzó en el Strip de Las Vegas, donde observó que la pantalla de proyección de 300 pies de The Sphere parece un anuncio publicitario giratorio.

El viaje de Childs comenzó en el Strip de Las Vegas, donde observó que la pantalla de proyección de 300 pies de The Sphere parece un anuncio publicitario giratorio.

“Me atraen las luces de Las Vegas” confesó. “Y por la noche, cuando nadie’está emitiendo anuncios en The Sphere a las 3 de la madrugada, The Sphere es una luna perfecta.”

El Strip de Las Vegas es un nueve en la escala de Bortle, llamada así por el astrónomo aficionado John Bortle. La escala sitúa los lugares más iluminados de la Tierra en la zona nueve y los más oscuros en la zona uno.

Deshaciéndose de los camiones en un ajetreado día en que Las Vegas se preparaba para un evento de Fórmula Uno, Childs e Irvin se dirigieron directamente al norte. Acamparon la primera noche en las afueras de la ciudad, entre basura y equipajes que la gente había robado y abierto, derramando el contenido de las pertenencias por el suelo mientras buscaban objetos de valor.

Hacía un frío de mediados de noviembre con un viento que aullaba toda la noche. Los hombres habían acordado que no encenderían fuego, pero hacía demasiado frío para no hacerlo.

Las luces de la ciudad estaban muy presentes.

“La ciudad se acaba, pero la luz no’” dijo Childs. “La luz sigue fluyendo a través del desierto…hacia tus globos oculares.”

A la mañana siguiente, fortificados con golosinas para perros horneadas con piel de salmón, continuaron pedaleando por caminos de tierra entre enormes cadenas montañosas y a través de cuencas. Encontraron tarántulas y serpientes de cascabel y petroglifos que calcularon que tenían 2.000 años de antigüedad.

Habían almacenado agua de antemano, marcándola con coordenadas GPS.

“La tercera noche y Las Vega seguía siendo una presencia importante,” dijo Childs. “Quiero que las estrellas vengan y nos traguen, pero’está llevando tiempo.

El planeta Tierra nunca ha visto tanta luz como hoy, continuó Childs. Los satélites detectaron un aumento medio del 40 por ciento de la luz en todo el mundo entre 1992 y 2013; en algunos lugares se registró un incremento del 400 por ciento.

Ciudadanos científicos que podían ver 200 estrellas en 2011 podrían ver solo cien en 2022. El combustible del aumento fueron las luces LED, que son tan baratas que la gente usa cada vez más.

“La costa Este está cubierta de luz. Nosotros en el Oeste decimos, ‘Eso’nunca nos alcanzará.’ Pero lo hará. La luz está llegando. Eso es lo que hacemos con la luz. Hacemos más y más de ella,” dijo Childs.

El cuarto día, los hombres pedalearon cuesta arriba a través de un sedimento fino como la harina antes de salir a una cuenca con una costa de la Edad de Hielo que parecía de otro planeta.

La luz está llegando.

Childs describió un viaje anterior con mochila por dunas de arena en el que caminó de noche para combatir el calor, guiándose por las estrellas.

“Decíamos, ‘Eso’es un punto fijo. Let’s walk in that direction,’” dijo. “That’s how humans navigated in the beginning: Por las estrellas.

Incluso los escarabajos peloteros siguen las estrellas y encuentran su camino alineándose con la Vía Láctea. Y los científicos han aprendido que las aves navegan por la Estrella Polar.

Childs relató cómo las columnas de luz del monumento conmemorativo del World Trade Center se llenaron de miles de aves, incluidas gaviotas, rapaces y pájaros cantores. Cuando las luces están encendidas, los sensores detectan 16.500 aves; cuando están apagadas, sólo 500.

Las luces las atraen.

Las luces las atraen y Nueva York se convierte en su estrella polar. Y las mata al cambiar su metabolismo, dijo.

“La luz es una toxina—en exceso, mata. No sólo a las aves, también a las personas. Las tasas de cáncer en zonas con exceso de luz son más altas que en zonas oscuras,” afirmó.

Las luces de Las Vegas proyectaban una sombra a lo largo de 150 millas. Todavía había una sombra proyectándose desde Las Vegas en la noche del 7. Pero las estrellas estaban empezando a cambiar de color y forma.

Finalmente, a 170 millas, los hombres disfrutaron del cielo nocturno más oscuro que jamás habían visto al llegar al Bortle One. Las Vegas ya no proyectaba sombra. La luz de trillones de estrellas parecía posarse sobre sus hombros.

“Escribí este libro para transportar a los lectores hacia arriba,” dijo. “Todo lo que tienes que hacer es salir y mirar hacia arriba. Mirar hacia arriba y encontrar una estrella. Esta oscuridad existe en este planeta y así ha sido desde el principio. Abandonen este planeta por un momento y experimenten lo que hay más allá de nosotros.

Childs llegó a Ketchum como escritor residente en la Ernest and Mary Hemingway House, administrada por The Community Library. Está escribiendo un libro sobre pumas, y su esposa escribe poesía.

“Tal vez sea el fantasma de Hemingway el que afecta a mi sueño, pero yo no he estado durmiendo” dijo. “Me he estado levantando en mitad de la noche”y eso”es porque estoy escribiendo sobre un animal nocturno”que se mueve en la oscuridad.

Childs contó que salía de casa, situada sobre el río Big Wood, a las 2 y 3 de la madrugada. Una mañana corrió por el pueblo, protegiéndose los ojos de la luz mientras corría.

“Tienes que bloquear las luces porque afectan a tu visión. En casos así, ves hasta qué punto una pequeña luz lo afecta todo,” dijo. “Tal vez, pensando como un puma que busca la oscuridad, lo intermedio. Una sola luz lo cambia todo, te hace ser consciente del valor de la oscuridad.”

Childs añadió que su padre le dijo que podía oír el sonido en las estrellas. Los griegos lo llamaban conexión armónica.

“Lo llamaba la Música de las Esferas,” dijo Childs. “Dijo: Si escuchas, puedes oír un tono que sale de las estrellas.

¿DÓNDE SE SITÚA KETCHUM EN LA ESCALA DE BORTLE?

Ketchum medía entre Bortle Uno y Dos dependiendo de la ubicación cuando se designó en 2017 la Reserva de Cielo Oscuro de Idaho Central en la que se asienta la ciudad, dijo Carol Cole, que dirige la organización sin ánimo de lucro Idaho Dark Sky Alliance.

UN HITO PARA LA PRENSA DE TORREY

Craig Childs’ “The Wild Dark” es el libro número 100 publicado por Torrey House Press, una editorial medioambiental sin ánimo de lucro que publica libros centrados en la cultura, la naturaleza y la historia occidentales. Torrey House ha forjado una alianza con The Community Library, trayendo a la Biblioteca a autores como Childs y Pam Houston. Tiene previsto traer a más en 2026.