Historia y fotografía de KAREN BOSSICK

“En noviembre de 2001 Rocky Mosure compró una pistola en el “Thrifty Nickel,” el periódico de anuncios clasificados en el que se puede comprar de todo, desde un tractor hasta un piano,” leyó Rachel Louise Snyder en su libro “No Visible Bruises.” “Luego fue a casa donde (su esposa) Michelle acababa de dar de cenar a los niños”. Poco después, uno por uno, les disparó. Michelle, Kristy, Kyle. Luego a él mismo.

El tiroteo, que conmocionó a los residentes de Montana, siguió a una larga cadena de formas en las que Rocky había aterrorizado a su esposa e hijos. Y su historia, que Snyder relata con detalle, es uno de los varios casos que cuentan la historia de la violencia doméstica en su libro.

“Escribo la historia de Michelle’no porque sea una historia terrible. Lo es—pero podemos hacerlo mejor,” dijo a unos 50 líderes que representan a la Escuela Comunitaria de Sun Valley, al Departamento de Policía de Hailey, al gobierno y a otros sectores.

Snyder llegó al valle de Wood River hace una semana por invitación de The Advocates for Survivors of Domestic Abuse and Sexual Assault y The Community Library. Además de la primera reunión, habló de su libro, libro del año del New York Times, en The Community Library.

“Cuando empecé a leer su libro, no podía dejar de leerlo,” dijo The Advocates’ Darrel Harris, que ha trabajado con los sobrevivientes de abuso doméstico durante 30 años. “Ella’es un investigador increíble, y este libro se lee como una novela. Hay resultados positivos claros cuando tenemos una mejor comprensión de la violencia doméstica con un mejor apoyo para los niños y las familias.

Snyder contó cómo Michelle—una mujer de 23 años de Billings—tomó medidas para alejarse ella y sus hijos de su marido. Estaba estudiando enfermería para poder mantener a sus hijos. Compró su casa a su padre por 1 dólar para poder desalojar legalmente a su marido.

“Estaba haciendo todo lo que se supone que debes hacer, y aun así acabó muerta,” dijo.

Rocky utilizó a los niños una y otra vez para mantenerla en su matrimonio. La aisló, quitándole sus recursos. Controlaba lo que llevaba, despreciaba su maquillaje. Golpeaba a Michelle y mantenía una serpiente de cascabel en una jaula en el salón amenazando con ponerla en su cama si daba problemas.

Como muchas víctimas, Michelle nunca se sinceró y le contó a nadie lo que estaba pasando. Un día dejó a sus hijos en casa de su madre y le dijo que creía que Rocky tenía una aventura.

Su madre no supo interpretar el tenebroso mensaje.

La familia llamó a la policía cuando Rocky rompió una ventana para abrir la puerta, magulló el hombro de la hermana de Michelle en una refriega y cogió a uno de los niños por encima del hombro y se fue. La policía le acusó de delito de lesiones y de delito menor.

“Eso’es como llamar al robo de un banco ’una disputa económica’ ” dijo Snyder. “Si hubiera sido un extraño golpeando la puerta, ¿quién no habría llamado a la policía? Pero cuando se trata de la familia, a la gente le cuesta registrar la violencia”

Permitir que la violencia doméstica continúe es como dejar que un ladrón entre en tu casa, añadió.

En un momento dado, Michelle obtuvo una orden de alejamiento. Cuando Rocky la violó, la culpó de hacer que lo arrestaran delante de su hija.

“El sistema le dijo: ‘Estamos priorizando su libertad por encima de tu seguridad’ ”Dijo “Muy a menudo, tenemos una oportunidad. Llamó a la policía una vez, se lo dijo a su madre una vez. Pidió ayuda a su padre una vez, preguntando si ella y los niños podían quedarse en su casa —el fin de semana antes de ser asesinada.”  

Una de las mejores cosas que alguien puede hacer es dar recursos a una mujer, dijo Snyder. Recordó a una mujer que se levantó en un salón de baile de Atlanta y dijo: “No puedo’ir a casa hoy. ¿Qué debo hacer?

“La pregunta que más me hacen es: ‘Tengo un amigo…¿Qué debo hacer?’ ”

Los accidentados pueden rehabilitarse, según las investigaciones que ha revisado Snyder. Pero tienen que ver el beneficio para ellos. Un programa pidió a los que querían formar parte de su programa que escribieran 10 razones por las que eran una buena opción para el programa. Para cuando llegaron al número 7 u 8, la mayoría se dio cuenta de que el programa sería bueno para ellos.

Zoom ha facilitado a muchos maltratadores la obtención de un apoyo constante, ya que no tienen que organizar el transporte o el cuidado de los niños para ir a una reunión.

“Un hombre que lidiaba con un problema de ira asiste a Zoom en su lavadero. “Cuando me enfado, los niños me dicen, ‘Papá vete al lavadero,’ ” dijo a Snyder.

El Reino Unido cuenta con una línea telefónica anónima para los maltratadores, el 85 por ciento de los cuales son hombres.

“Lo sorprendente fue la vulnerabilidad que escuché,” dijo Snyder, a quien se le permitió escuchar durante tres meses. “Uno estaba molesto porque llegó a casa y su familia no estaba. Otros buscaron ayuda cuando se dieron cuenta de que podían hacer daño a un niño.

“El objetivo del Reino Unido’es siempre llevar a los maltratadores a un programa de intervención de maltratadores. Les dicen a los maltratadores: ‘Tu mujer’no pierde la esperanza. Piensa en que ella te dé una orden de alejamiento para darte un tiempo de espera para saber qué hacer.’ Y nunca cuelgan el teléfono sin una lista de elementos procesables que den a los maltratadores un lugar donde centrarse con impulso hacia adelante.”

California y Nueva York han aprobado leyes de control coercitivo que animan a los profesionales a buscar banderas rojas más allá de las lesiones físicas, como decirle a la pareja que’perderá la custodia de los hijos si denuncia los abusos.

El estado de Montana permite ahora retener a los presuntos maltratadores durante un determinado periodo de tiempo para que los defensores puedan evaluar la situación e instalar cámaras de seguridad, tobilleras y otras medidas de seguridad. Algunos reparten fotos del tamaño de una tarjeta de crédito de quienes tienen órdenes de alejamiento en barrios y escuelas.

Chicago está redefiniendo la violencia comunitaria, redefiniendo parte de la violencia de las bandas como violencia doméstica, lo que les permite atacar el problema de forma creativa desde otro ángulo.

Snyder dijo que le gustaría que la línea nacional de ayuda a los adolescentes apareciera en cada caja de tampones.

“Parte del problema es la vergüenza. Lo que quita la vergüenza es la normalización, tener una discusión en la que preguntemos: ¿Estás segura en casa? Tenemos que hacer que la policía llame a grupos como Advocates y que entregue a las víctimas el teléfono para que puedan hablar con personas que les ayuden, porque no es probable que se llamen a sí mismas.

“Tenemos que crear un sistema en el que la víctima se sienta’atendida”

Conoce el nivel de peligro que tiene una mujer maltratada de ser asesinada por su pareja en https://www.dangerassessment.org.