POR KONRAD ZIESING

Algunos de mis recuerdos favoritos de la infancia son los de nuestras vacaciones familiares, la mayoría de las cuales requerían horas en la carretera en nuestro autobús Volkswagen de 1969. Poco nos importaba que petardeara al ir cuesta arriba o que rara vez superara los 55 kilómetros por hora.

Con papá en el asiento del conductor, dando caladas a su pipa, y mamá como su fiel navegante, siempre parecíamos llegar a nuestro destino sin demasiados problemas y sin demasiada emoción. También hubo una vez en que el autobús familiar se convirtió en ambulancia.

Mientras conducíamos por una región especialmente solitaria de Nevada, nos cruzamos con un hombre que se tambaleaba al borde de la carretera. Los muchos años de experiencia de mi madre como enfermera titulada que trabajaba como voluntaria en nuestra ambulancia local nos indicaron que algo no iba bien con el hombre.

Cuando mi padre echó un vistazo a la ambulancia, se dio cuenta de que algo iba mal.

Cuando papá miró por el retrovisor, el hombre había desaparecido. Había caído en una zanja donde era imposible verle. Para abreviar la historia, nos detuvimos, recogimos al hombre y lo llevamos al hospital más cercano.

Había recibido una paliza.

La noche anterior le habían golpeado y robado y estaba intentando volver a casa. Después de haber pasado por delante de tantos, éramos su última oportunidad de ayuda. El médico dijo que no habría sobrevivido a la noche si no nos hubiéramos cruzado con él.

Mi infancia estuvo llena de recuerdos como éste. Los días ordinarios se llenaron rápidamente de la sobria realidad de que la vida y la muerte estaban separadas por una fina línea y muchas veces esa línea dependía de personas como mi madre.

Una de esas veces tuvo lugar cuando mamá respondió a una llamada que la llevó a lo alto de las montañas de Montana, donde yo crecí. Un hombre se había electrocutado con un cable eléctrico de alta tensión mientras hacía senderismo y mamá y el resto de su equipo tenían la ardua tarea de sacar al hombre de la montaña y ponerlo a salvo.

El hombre se había electrocutado con un cable eléctrico de alta tensión mientras hacía senderismo.

Nos contó que eso implicaba un paseo a caballo, una excursión en balsa por aguas bravas y un vuelo en helicóptero. No se podían inventar historias como las que mamá vivió en sus muchos años como socorrista.

Pronto me di cuenta de que la realidad supera a la ficción y de que los verdaderos héroes de la vida no aparecían en la televisión, sino que vivían bajo mi techo y me preparaban el desayuno todos los días. Resulta que yo llamaba a mi héroe "mamá".

Podría seguir hablando de todas las llamadas a las que respondió mi madre en aquellos años de mi infancia; de ambulancias "cogiendo aire" mientras mamá iba de copiloto o de las veces en que tuve edad suficiente para conducir y de correr hasta el establo de ambulancias con las luces de emergencia encendidas. Siempre había cierta emoción cuando mamá recibía la llamada. Pero también hubo momentos tristes... accidentes que son dolorosos de recordar.

Un día, cuando estaba en segundo curso, mamá compartió la triste noticia de que un coche había atropellado a mi amigo y compañero de clase. Mamá estaba con él en la ambulancia mientras hacían el viaje de 50 kilómetros hasta el hospital. Murió en el camino.

Comprendí la carga que esto suponía para mi madre cuando, tras 15 años de servicio voluntario, decidió retirarse. Dejó tras de sí un legado de ayuda a los demás, de sacrificio de su tiempo y de entrega.

Su título de enfermera le ayudó a mejorar su calidad de vida.

Su título de enfermera podría haberle servido para ganar un buen sueldo, pero en lugar de eso optó por ofrecer su tiempo como voluntaria sin ninguna expectativa de remuneración. Comenzó un programa de formación de paramédicos, primero obteniendo ella misma el certificado, para que nuestra ambulancia voluntaria local pudiera proporcionar una atención y un servicio de calidad.

Siempre me sentí tan orgullosa de mi madre y de mi hijo.

Siempre me sentí muy orgullosa de ella y quiero que sepa que siempre la he admirado y he deseado seguir el ejemplo que ella me dio.

Mamá era la personificación del amor y la amistad.

Mamá era la personificación del buen samaritano del que hablaba Jesús en las Escrituras. Jesús contó esta popular parábola en respuesta a la pregunta, “¿Quién es mi prójimo?” Para la mayoría de nosotros la respuesta a esta pregunta parece obvia y tal vez debería serlo.

Sin embargo, cuando nos quedamos de brazos cruzados, nos damos cuenta de que el prójimo es un ser humano.

Pero cuando nos empeñamos en librarnos de nuestra obligación para con los demás, a veces las respuestas más obvias se convierten en los debates más viciosos. Mientras el abogado procedía a discutir sobre definiciones, Jesús enseñó que el amor no es una cuestión de discusión teológica, sino de demostración práctica.

Mamá lo demostró a través de su forma de afrontar la vida y de cumplir con su vocación como enfermera. Ni una sola vez tuvo que pararse a pensar si debía ayudar a alguien y, al hacerlo, demostró ser una prójima para todos con los que se cruzaba.

Hace muchos años, mi madre respondió a una de sus llamadas más valientes. Mis padres volvían a casa a última hora de la tarde de un día nevado y frío de febrero. Papá iba al volante cuando mamá se dio cuenta de que el coche se salía de la carretera. Cuando miró a mi padre, tuvo claro que algo iba mal.

Tomando el volante, mamá pudo mantener el coche algo controlado mientras cruzaba la carretera, saltaba una zanja y atravesaba una valla de alambre de espino.

Por suerte, mamá no se dio cuenta de nada.

Por suerte, mamá estaba bien, pero sabía que papá no. Mamá llamó al 911 con su teléfono móvil y luego procedió a realizar la reanimación cardiopulmonar a mi padre hasta que llegó la ambulancia.

Papá no murió.

Papá no sobrevivió. Había muerto de un repentino ataque al corazón en cuestión de minutos, pero mamá cumplió con su deber de enfermera hasta que supo que ya no se podía hacer nada más. Esta es la imagen de la heroína a la que yo llamo mamá: valiente, altruista y cariñosa. Esta es la mujer fuerte que ha forjado mi vida y a la que hoy honro.