TEXTO Y FOTOS DE KAREN BOSSICK

La pradera de camas, cerca de Fairfield, tiene un aspecto diferente al de hace 150 años.

Las densas flores de color azul violáceo, que en su día eran tan abundantes que los inmigrantes europeos las confundieron con un lago, ahora solo florecen en parches dispersos.

La invasiva hierba garrison, que cubre gran parte de la pradera, puede llegar a crecer más alta que una persona. Bloquea la luz. Cubre el suelo, creando una densa capa que impide el crecimiento de las camas. Y poco a poco está ganando una batalla que el pueblo Shoshone-Bannock lleva librando desde antes de que nacieran la mayoría de los que ahora viven en el valle del río Wood.

Dos mujeres shoshone-bannock de la reserva india de Fort Hall, en el sureste de Idaho, acudieron recientemente a la Biblioteca Comunitaria de Ketchum para hablar de lo que están intentando hacer al respecto.

Bailey J. Dann, que trabaja en el Departamento de Preservación Lingüística y Cultural de la tribu, y Sidney U. Fellows, que trabaja en una granja diversificada de semillas y hortalizas cerca de Stanley, Idaho, hablaron de su relación con la tierra.

«La camas es nuestra pariente», dijo Dann a la audiencia. «Cuando cosechamos el bulbo de la camas, reconocemos el sacrificio que ese ser hace para que podamos vivir».

El nombre shoshone-bannock para la camas es pasigo. El nombre del valle que ocupa la pradera es Yampadai. En su idioma significa «agujero de zanahorias silvestres», en referencia a un recuerdo de una época en la que las zanahorias silvestres crecían junto a las camas en abundancia.

Fellows, que creció en la reserva de Fort Hall y ahora trabaja con el Instituto Rodale, comenzó la velada pidiendo al público que imaginara el valle del río Wood antes de que Atkinsons Market y la Ruta de Oregón reescribieran el paisaje.

Guió a los asistentes a través de una tranquila visualización, pidiéndoles que imaginaran estar de pie, con el agua hasta las rodillas, en un humedal donde las camas crecían hasta la altura del ombligo, los tordos de ala roja anidaban entre los juncos, los polinizadores se movían entre las flores y los pequeños mamíferos removían la tierra.

Era un lugar vivo. Un lugar cuidado. Un jardín que llevaba miles de años formándose.

El pueblo Shoshone-Bannock hacía algo más que recolectar en Yampadai. También cultivaba. Los recolectores seleccionaban los bulbos más grandes y dejaban los más pequeños para que dieran semillas a la siguiente generación. Creaban bolsas de aire en el suelo que alimentaban a los microbios. Gestionaban el fuego. Se movían al compás de las estaciones y las floraciones con un ritmo tan preciso que la propia pradera lo reflejaba, creciendo densa, diversa y viva de formas que la ciencia agrícola occidental apenas está empezando a comprender.

Los shoshone-bannock cosechaban con un palo de excavación llamado «bodo». Estaba hecho de madera dura, endurecida al fuego en la punta, con un mango de cuerno diseñado para redistribuir el peso corporal de modo que el cosechador no dañara las raíces subyacentes. El bodo tiene miles de años, pero Fellows lleva uno en su coche.

«Cuando hablo con los estudiantes, les pregunto qué es lo que observan», dijo, mostrándolo. «Me preguntan: ¿Está quemado? Sí. La madera dura endurecida al fuego se carboniza. Crea un exterior resistente que es beneficioso para los microbios del suelo».

Sonrió. «También descubrí que es excelente para mantener a raya a tu marido».

Las risas se calmaron, pero la historia no.

Dann leyó un discurso que había pronunciado por primera vez ante la Asamblea Legislativa del Estado de Idaho y que adaptó para el público de Ketchum. Habló de los antepasados que vivieron en el valle del río Wood, cuyos huesos permanecen en las grietas de las rocas de este valle.

Habló del Tratado de Fort Bridger de 1868, que los líderes bannock y shoshone firmaron creyendo que reservaba Yampadai como su tierra natal para la recolección de camas. Habló de un error administrativo: la copia del tratado que llegó a Washington antes que el original decía «Camas Prairie», y los colonos aprovecharon la ambigüedad para justificar su asentamiento.

Y habló de la Guerra de los Bannock de 1878. Se libró apenas 10 años después de que se ratificara el tratado, cuando los guerreros tribales veían cómo sus hijos se morían de hambre mientras los cerdos y el ganado destruían los campos de camas.

«Nuestros antepasados lucharon por este recurso», dijo Dann. «Llamamos a este proyecto de restauración “la Segunda Guerra de los Bannock”».

La era de los internados agravó lo que había iniciado la colonización. A los niños se les separaba de sus familias y se les golpeaba por hablar sus lenguas. El conocimiento codificado en esas lenguas, incluido el saber cómo cuidar de Yampadai, estuvo a punto de perderse con ellos.

Dann es la primera persona de su familia, en tres y cuatro generaciones tanto por parte de madre como de padre, en hablar y practicar el dialecto shoshone y las costumbres culturales.

«El idioma codifica la memoria y la ecología», dijo Fellows. «“Yampadai”, por ejemplo, significa “agujero de zanahoria silvestre”. Esa palabra recuerda lo que el valle albergaba en su día.»

Lo que ahora alberga el Camas Prairie Centennial Marsh, gestionado actualmente por Idaho Fish and Game, es la cola de zorro rastrera (Sorghum halepense), una gramínea invasora que los agricultores plantaron para el ganado y el control de la erosión y que desde entonces se ha extendido por el hábitat de las camas en densas alfombras rizomatosas.

Fellows mostró una fotografía comparativa. En una de las imágenes se veía la pradera en 2008, llena de pasigo. La otra, tomada hace tres años, estaba prácticamente desprovista de flores de camas azules.

Fellows mostró una muestra de la cola de zorro que ella denominó «prisionera de guerra». Puede alcanzar los dos metros de altura, explicó.

El proyecto de restauración reúne a una coalición formada por la tribu, el Departamento de Pesca y Caza de Idaho, The Nature Conservancy, la Universidad Estatal de Idaho, la Oficina de Gestión de Tierras (BLM), el Centro del Noroeste para Alternativas a los Pesticidas y voluntarios.

Los nativos americanos quieren alimentos para las generaciones futuras y una relación restaurada con la tierra. La agencia estatal quiere que los humedales cumplan su función. Los investigadores quieren datos ecológicos.

El trabajo de armonizar esos objetivos, dijo Fellows, ha sido a la vez hermoso y difícil.

El 29 de mayo, la tribu organiza un taller de ciencia ciudadana en la pradera, abierto al público. Cualquiera que quiera comprender la magnitud de lo que se le pide a este paisaje es bienvenido a venir a arrancar hierba garrison junto a los miembros de la tribu.

El trabajo, dijo Fellows, les lleva décadas de ventaja.

«Camas une a la gente», dijo Dann. «Hace ciento cincuenta años, nuestros antepasados se reunían en Yampadai procedentes de todo el noroeste del Pacífico. Los shoshone paiute, los burns paiute, los nez perce. Los diarios de los tramperos contaban miles de tiendas. Hoy en día sigue uniendo a la gente. Solo que tiene un aspecto diferente».

Las dos mujeres concluyeron con un concepto propuesto por un anciano de la tribu: todos existimos como uno solo.

«No podemos volver atrás y reparar esos daños», dijo Dann. «Pero podemos reconocer esas heridas. Y luego podemos avanzar juntos hacia la sanación. Porque todos estamos aquí. Vivimos aquí juntos».