Por KEITH WILSON
Yo’soy uno de esos residentes del condado de Blaine con dos casas. Una de ellas está en Hailey. La otra es una propiedad frente al mar en Alaska.
La cabaña azul está enclavada en la tundra frente a las aguas de la bahía de Bristol, a las afueras de Naknek, la ciudad donde me crié. Se accede a ella por la carretera de acceso a la playa, de grava, y después se recorre en coche un kilómetro y medio por la playa de Naknek, llena de rocas y neumáticos.
Esta cabaña es la base de operaciones de mi pesca comercial de salmón, mi campamento de pesca. Se asienta sobre una estructura tipo Jenga de bloques y tablas desparejados sobre una sección hundida de la tundra.
El agua que fluye por la cabaña es muy turbia.
El agua se acumula en el fondo de la tundra y desagua en la playa a través de una zanja excavada a mano. Tiene un frigorífico de propano, una cocina de propano y un calentador de agua de propano que se estropeó hace poco (la garantía expiró en 1995), así que ahora hervimos agua para lavar los platos. Creo que es un lugar rústico y anticuado.
Por dentro, el reloj que llevo en la muñeca vibra a las once de la noche. Un pitido podría despertar a Mandy, mi mujer, que está a mi lado. Peor aún, podría despertar a Wylder, nuestro hijo de trece meses en su Pack’n Play a los pies de la cama.
Un pitido podría despertar a Mandy, mi mujer a mi lado.
El algodoncillo que hay fuera de la ventana del dormitorio se mece suavemente mientras me arrastro desde el saco de dormir y me pongo la ropa por capas. Me dirijo de puntillas a la cocina-sala de estar y miro por la ventana a través de la tundra hacia el agua. El cielo está nublado, pero tan luminoso como el mediodía.
El Departamento de Pesca y Caza de Alaska ha abierto el distrito de Naknek-Kvichak a la pesca con redes de enmalle desde la medianoche hasta las 9 de la mañana, una apertura de nueve horas. Los actuales objetivos de fuga se han cumplido, por lo que se nos ha concedido este tiempo asignado para pescar. Estoy agradecido de que se haya mantenido esta pesquería. La gestión ha mantenido esta pesquería fuerte y saludable desde la década de 1950. Pero eso no significa que me entusiasmen las horas.
Después de correr por el retrete y beber agua, cojo una barrita de proteínas de la estantería de aperitivos. Mi tripulante -mi cuñado, Daniel- empieza a revolverse en su saco de dormir al lado. Los dos no’tenemos mucho que decir aparte de gruñidos y gemidos compartidos. Nos tomamos tiempo para beber una taza de café de prensa francesa y lavarnos los dientes, pero el tiempo y la marea no se quedan para nadie, como dice el adagio.<
Los mosquitos nos devoran en el porche mientras nos ponemos los vadeadores, los chalecos salvavidas, los chubasqueros y los guantes de goma. A unos cien metros por un malecón torcido, me subo a un todoterreno verde y arrastro una bolsa de plástico de gran tamaño tras otra hasta la playa. Cada contenedor contiene 25 brazas (150 pies) de red: un sedal de corcho, un sedal de plomo y una red de nailon entretejida con hilo. Este primer equipo está permitido con el permiso de Mandy.
Daniel y yo tiramos de las bolsas hacia el agua, dejando que las redes se desenrollen en el barro. Atamos la línea de corcho a la línea de arrastre, que está atada entre un ancla de barrena y una boya. La línea de costa se arrastra hacia nosotros centímetro a centímetro, y a medianoche el agua alcanzará esta red.
Por el momento, no hay nada que hacer.
Por ahora, podemos colocar la red exterior, la que está más lejos de la orilla. El agua ha subido lo suficiente como para que el esquife, un Pacific de aluminio de 21 pies, flote. Vadeamos hasta ella y saltamos. Me coloco detrás de la consola de dirección, en la popa. Daniel se coloca en la proa. Arranco el fueraborda y él desengancha el cabo de proa de la boya de amarre.
Voy a motor hasta la siguiente boya, y echamos las siguientes 50 brazas, permitidas por mi propio permiso, directamente al agua. Tiramos del esquife a lo largo de la línea de carrera hacia la boya exterior y atamos la línea de corchos a ella a medida que avanzamos, la línea de plomo sigue el ejemplo. Para cuando estamos a mitad de camino, las cabezas y las colas empiezan a chapotear en la red.
Ahora estamos pescando. Nosotros’veremos lo que trae la marea.