REPORTACIÓN DE KAREN BOSSICK

FOTOS DE MUFFY RITZ

Roger Mankus esquió el domingo en Baldy por centésima vez esta temporada.

Pero no consiguió el pin de los 100 días.

Pero no recibió un Pin de 100 días de Sun Valley Resort por su logro.

Eso es porque Mankus lo hace de la manera difícil. Mientras que otros toman los telesillas de alta velocidad, él sube a Baldy por su cuenta, comenzando en la oscuridad de la mañana a las 6 a.m. Lo ha hecho la asombrosa cantidad de 1.942 veces, y planea llegar a las 2.000 la próxima temporada.

“Es un tipo muy especial,” dijo Muffy Ritz, que no se queda atrás habiendo competido en múltiples loppets mundiales, carreras World Masters y carreras de aventura. “La verdad es que nunca he conocido a nadie como Roger Mankus. Su capacidad para escalar Baldy día tras día, seguido de al menos tres o cinco horas de esquí nórdico cada día, me desconcierta pero también me intriga.

Tiene un cerebro diferente.

Ciertamente, tiene un cerebro diferente al mío. A mí me gustan las sorpresas y la espontaneidad—a él le gusta la coherencia.

Roger Mankus, que cumplirá 67 años en junio, creció en Chicago, lejos de las pistas de esquí. Allí trabajó para General Motors durante 10 años, hasta que la planta cerró. Se dirigió al sur, a Amarillo, en el Panhandle de Texas, donde trabajó unos años como mecánico de bicicletas y como masajista después de terminar la escuela de masajes en Santa Fe, N.M.

.

Conoció a Ritz a mediados de los noventa mientras conducía un vehículo de apoyo para la carrera ciclista de 3.000 millas Race Across America, en la que Ritz terminó segunda entre las mujeres

.

“Cuando terminó, me llamó y me dijo: ‘Apuesto a que te estás cansando de vivir en Texas. Necesito una niñera para el verano. Ven fuera—hay montañas y cosas así”, relató Mankus. “Nunca había estado en Idaho, salvo en una pequeña parte, cuando fui en bicicleta de México a Canadá por la Continental Divide que pasaba por Jackson y West Yellowstone. Salí y me alegré mucho de que necesitara una niñera.

Mankus empezó a trabajar en Atkinsons Markets dos días después de llegar a Ketchum. Empezó como cajero, pero a las dos semanas se trasladó al departamento de lácteos porque no soportaba estar ocho horas de pie en el mismo sitio. Con el tiempo, pasó a trabajar en el departamento de carnes para tener días libres durante el invierno. Con el tiempo, se trasladó a Elephant’s Perch, donde trabajó como mecánico de bicicletas durante 15 años hasta que se jubiló hace cinco años.

Empezó a despellejar en la parte alta de la montaña.

Empezó a esquiar en Baldy en 1999.

“Yo’iba temprano por la mañana y me sacaba una y estaba en el trabajo a las 9. Baldy encaja muy bien en esa franja horaria porque consigues un entrenamiento increíble antes del trabajo, ves el amanecer, bajas y te sientes bien,” dijo. “Para mí fue una gran manera de poner mi cabeza en orden. Empezar el día haciendo algo así me pone en un buen estado de ánimo, en un buen estado de alerta.”

Mankus no llevaba la cuenta de cuántas veces subió a Baldy los primeros años.

“Alrededor de 2002 dije, ‘Voy a ver cuántas veces puedo hacerlo en un invierno,’ así que cogí un montón de calendarios y empecé a marcarlos. El primer año hice 50. Luego hice 85 y, cuando llegué a 100, estaba como, ‘¡Oh, wow! Mi mejor año fue 112; el año pasado, 110. Y esas son solo las veces que llego a la cima. Si no llego a la cima, no lo cuento. Pero eso no ocurre a menudo. Un par de veces he dado marcha atrás porque las pendientes estaban tan heladas que he dado un paso adelante para volver a bajar.

Al principio, dijo Mankus, no vio a nadie más, salvo a una mujer con una prótesis que llegó a la cima con raquetas de nieve y bajó en el remonte. De vez en cuando, veía al guía de esquí Bob Jonas, y una primavera un puñado de personas empezaron a subir con raquetas para ponerse en forma para escalar la montaña.

“Al principio fue una rareza. Cuando llegó COVID, el número pasó de casi nadie a 50 o 100 personas que subían,” dijo.

Mankus se deleita en no ver a una sola persona.

“Me gusta tenerlo casi para mí solo y bajar la montaña sobre pana fresca. Luego, en la cima, los amaneceres son tan espectaculares que se te cae la mandíbula.

Mankus tiene seis pares de esquís para elegir, desde los más ligeros hasta los más pesados. En su día hizo algunas carreras de randonee, incluida una carrera de 12 horas en Glenwood Springs, Colorado, durante la cual ascendió 18.600 pies verticales en menos de 12 horas, como escalar cinco Baldys y medio.

Ahora que está jubilado, completa sus viajes a Baldy con cuatro o cinco horas de esquí de fondo.

“Solía hacer más esquí de patín, pero ahora’soy más un esquiador clásico. Si las pistas clásicas están en buen estado, puedo salir unas horas y no cansarme, mientras que si hago una hora y media de esquí sobre patines, ya no puedo más.

Las nubes cubrían las estrellas y la luna cuando Mankus y Ritz empezaron a subir Baldy a las 6 de la mañana del domingo. Normalmente, Roger prefiere ir solo, pero accedió a que Ritz le acompañara, ya que se trataba de una ocasión trascendental.

“No escucha música ni podcasts en ninguna de sus actividades atléticas. Sólo escucha su propio cerebro interior,” dijo Ritz.

Aunque era el último día de marzo, las condiciones de la nieve eran buenas, gracias a unos centímetros de nieve que habían caído recientemente. Había un poco de hielo en la parte baja de la montaña, pero los dos pudieron seguir un sendero por donde había pasado el groomer, haciendo que la subida y la bajada esquiaran como el queso crema, dijo Ritz.

Siguieron la ruta habitual de Mankus por Lower River Run hasta la pista para gatos y subieron por Lower y Upper College. Los dos bajaron de la montaña poco después de las 8, mientras otros esperaban a que arrancaran los remontes.

Era el decimocuarto día consecutivo que Mankus esquiaba en Baldy, así que se tomó su tiempo para llegar a la cima. Pero era todo sonrisas cuando llegó allí.

“Quería llegar a los 100 a finales de marzo—Me puse ese objetivo hace un año y medio. Probablemente haga otros cinco o diez este año. Eso me acercará mucho más a los 2.000 el año que viene.

Dentro de un par de semanas, Mankus cambiará sus esquís por sus tres bicicletas.

Bicicletas.

“Monta en bici hasta ocho horas al día,” dijo Ritz. “Adónde va es siempre un misterio para mí y probablemente para él. Le gusta alternar, a veces por senderos en su bicicleta de montaña, otras veces por caminos de tierra en su bicicleta híbrida. Es un enigma y una persona muy especial.

Mankus ha corrido con Ritz las 100 millas de la White Rim Trail en Moab. Y compitió en 27 carreras de bicicleta de montaña Leadville 100. Su intento de conseguir el número 28 se cortocircuitó el verano pasado cuando otro corredor le arrolló por detrás, dejándole con dos costillas rotas y un pulmón colapsado.

Cuidado con el pulmón.

“Por lo tanto, me desconecté de Leadville. Espero ir a Wisconsin este verano. Tengo una hija que vive al norte, en Rhinelander. Ella es una ávida ciclista y el ciclismo de grava allí es fenomenal con cientos y cientos de kilómetros de carreteras de dos carriles que giran y giran a través de las tierras de cultivo.

El año que viene Mankus planea estar de vuelta en Baldy

“Cuando llegué a los 1.000 tuvimos un bonito grupito de The Perch que vino y lo hizo conmigo. Espero tener un buen grupo el año que viene