POR RENATA BEGUIN

En el otoño de 1977, un año después de que mi marido Fred y yo nos casáramos, decidí dar la primera cena formal en nuestro apartamento del Upper East Side de Nueva York.

A las tres, la moderna mesa de cristal que daba al parque John Jay tenía un aspecto muy elegante. Estaba preparada con plata, porcelana, flores, servilletas de lino y mi mejor cristal. Sólo tenía que hacer un gratinado de patatas y dar los últimos toques al coq-au-vin, cuyos deliciosos aromas ya llenaban nuestro pequeño apartamento.

Estaba cortando patatas, untando con mantequilla un molde para hornear y cantando alegremente la canción "Saturday in the Park" en el reproductor de casetes cuando se abrió la puerta principal. Para mi asombro, era Fred. Como presidente de una gran empresa inmobiliaria, nunca volvía del trabajo tan temprano.

Con un rápido abrazo y una sonrisa en su apuesto rostro, dijo: “Tengo que volver al trabajo hasta la cena, pero te he traído una sorpresa que no puede venir conmigo a la oficina.

Mirando en su bolsillo, sacó un gatito oscuro y mugriento y me lo entregó.

“¡Un gato! ¿Ahora? Un gato negro!” dije sorprendido… a nadie. Fred ya había salido por la puerta.

Mirando el bulto sucio, decidí que el gratinado podía esperar, y me apresuré a lavar al gatito. Protestó con fuertes y agudos maullidos, no gustándole nada el agua. Resultó que debajo de toda la suciedad no había un gatito negro, sino el más bonito atigrado amarillo-naranja.

Con el quejoso gatito en una bolsa alrededor de mi cuello, salí corriendo a buscar leche y una caja de arena en el cercano D’Agostino. Tuve que terminar de cocinar con una sola mano porque la otra sostenía al gato mojado y aún lloroso contra mi pecho. Intenté dejarlo en el suelo, pero se aferraba a mi pie, con sus pequeñas y afiladas garras enterrándose dolorosamente en mi tobillo.

La cena fue un éxito y, después de una discusión sobre el nombre del gato, el consenso fue que el nuevo miembro de la familia se llamaría Mumu, diminutivo de Mutzie, el nombre de un gato de mi infancia.

Para satisfacer la pregunta candente de todos, "¿Dónde lo encontraste?", Fred finalmente explicó cómo se había encontrado con el gatito ese mismo día.

 “Estaba visitando la oficina de alquiler de un destartalado complejo de apartamentos en Nueva Jersey cuando vi a dos enormes pastores alemanes gruñendo a algo en la esquina. Lo habéis adivinado. Era un pequeño gatito. En lugar de retroceder, se enfrentó a los brutos de frente, golpeando sus narices con la velocidad del rayo, mientras siseaba y gruñía con fuerza. No podía creer que una cosa tan pequeña pudiera hacer ese tipo de ruido.

Haciendo una pausa para acariciar el suave y fino pelaje de Mumu, que ahora estaba felizmente acomodado en su regazo, continuó: “El lugar estaba tan desordenado, y no estaba seguro con estos grandes perros alrededor, así que decidí llevar al pequeño luchador a casa conmigo.”

Estaba decidido: Mumu estaba aquí para quedarse. Al año siguiente, nació nuestro hijo Julien. En diciembre de 1980, su hermano Andrew se unió a nosotros. Crecieron sin conocer un día de su infancia sin Mumu. Diez años más tarde, cuando ya vivíamos en Ginebra (Suiza), añadimos un último miembro a la familia: una dulce cachorra de labrador amarillo llamada Promise. Se llamaba así porque habíamos prometido a los niños un perro para siempre.

Mumu, por aquel entonces desdentado, prácticamente ciego y con problemas de audición, estaba decidido a hacerle saber a la joven perra quién era el jefe. Se escondía estratégicamente en un taburete bajo la mesa de la cocina y esperaba pacientemente a que Promise pasara por allí. Entonces, le daba un golpe en el trasero, pareciendo muy satisfecho de sí mismo cuando el cachorro salía corriendo despavorido.

También se sentaba rutinariamente en medio de una puerta por la que sabía que Promise querría pasar y observaba con una actitud de suficiencia cómo el cachorro gemía lastimosamente, temeroso de pasar junto al temible gato. Pero en el jardín era otra historia. Allí, el perro corría en círculos alrededor de la pobre y vieja Mumu, y al gato le tocaba esconderse bajo un arbusto.

Unos años más tarde, estaba claro que Mumu, ahora un gato muy frágil y viejo, se acercaba al final. Suplicamos al veterinario que nos diera un poco más de tiempo y le puso dos inyecciones para reactivar a Mumu, lo que nos permitió pasar unas semanas preciosas con nuestro gato. Entonces el gato dejó de comer y supimos que había llegado el momento.

Fred estaba de viaje de negocios, y menos mal, ya que le habría sido difícil estar allí para el final. Mumu fue su gato desde el principio. En el campo, Mumu seguía a Fred por el bosque como un perro y en nuestros viajes a Connecticut, Mumu siempre se sentaba en el hombro izquierdo de Fred. Aunque Mumu era quien más quería a Fred, me encontraba sin falta cuando estaba triste, y podía sentarse a observar a nuestros bebés dormidos durante horas.

Su último día fue en el otoño de 1994. Los chicos y yo nos sentamos en el suelo de la sala de estar alrededor de un banco bajo y acolchado donde Mumu, con las patas delanteras dobladas bajo él, descansaba. Parecía tranquilo, encontrando nuestra mirada como si dijera: "Está bien, ya podéis dejarme ir".

Fuera, una densa niebla cubría el lago y el mundo entero parecía gris y triste. Andrew, de 14 años, suplicó. “Por favor, ¿no hay nada que podamos hacer?”

“Ojalá pudiéramos,” dije, “pero ya no come. It’s time.

Miré a Julien, de 16 años, que, como Andrew y yo, estaba llorando.

“¿Quieres venir conmigo al veterinario?”

“Por supuesto,” fue la respuesta inmediata de mi cariñoso hijo mayor.

“¿Tú?” le pregunté a Andrew. Andrew estalló entre sollozos, “No puedo”ir a ver cómo lo duermen. No, no. Es demasiado triste”

“Lo entiendo,” le contesté, abrazándolo con fuerza, sintiendo lo mismo.

Nos quedamos sentados un rato más, acariciando el suave pelaje naranja de Mumu’ y murmurando en voz baja las despedidas de nuestro compañero de tantos años. Mientras Julien lo llevaba con cuidado al coche, Andrew vino corriendo tras nosotros y gritó: "No puedo no ir con él".

En la consulta del veterinario, llena de dolor, me quedé atrás mientras los chicos se colocaban a ambos lados de mamá. Lo sostenían con suavidad mientras él relajaba confiadamente su ligera y dulce cabeza por última vez en sus cariñosas manos.