POR JOHN W. LUNDIN

El cineasta, autor y contador de historias Warren Miller ha estado estrechamente relacionado con Sun Valley desde el final de la Segunda Guerra Mundial, a través de sus películas de esquí y de su vida como vagabundo esquiador en la estación, viviendo en una caravana sin calefacción, manteniéndose con medios innovadores.

Warren falleció en enero de 2018, a los 93 años, dejando un legado duradero al mundo del esquí. A través de sus 500 películas de deportes de aventura se convirtió en la voz del esquí para varias generaciones.

Dijo “Creo que no’he trabajado ni un solo día de mi vida” pero eso hay que verlo a la luz de la agenda de Warren’. Pasó 30 años en la carretera, viajando hasta 175 días al año, proyectando sus películas por todo el país, haciendo funciones consecutivas en diferentes ciudades en invierno, luchando contra condiciones de viaje imposibles y esforzándose por llegar de una función a la siguiente.

Sus películas encarnaban su filosofía de vida: "No arruinaré una buena historia con la verdad absoluta".

Según su obituario en el Seattle Times, pidió a la gente que fuera a esquiar a su pista favorita cuando se enteraran de su muerte. La suya era Christmas Ridge en Sun Valley.

Después de servir en la Marina durante la Segunda Guerra Mundial, Miller decidió embarcarse en la aventura de su vida “En busca de la libertad”, que se convirtió en un “viaje ininterrumpido de filmación y producción de películas alrededor del mundo del esquí” de 30 años de duración.

Miller describió sus experiencias como vagabundo esquiador en Sun Valley en "Vino, mujeres, Warren y esquís", "¿Mis esquís están bien?", "Tambaleándome de un desastre a otro" y su autobiografía de 2016, "Libertad encontrada, la historia de mi vida".

Después de dejar la Marina, Miller pasó un mes aprendiendo a esquiar en Badger Pass, en Yosemite, en el invierno de 1946. Alquiló una cama a un operador de remontes por 1 dólar la noche, y descubrió cómo evitar pagar los billetes de remolque de cuerda que costaban 2,50 dólares al día, utilizando métodos de los que se negó a hablar.

Miller dibujaba caricaturas de esquiadores durante la hora del almuerzo que vendía por 1 $. La zona de esquí estaba gestionada por Charles N. Proctor, que ayudó a Averell Harriman a diseñar Sun Valley. Proctor contrató a instructores de esquí austriacos, entre ellos Hannes Schroll, que venció a Dick Durrance en 1935 en el monte Rainier en los Campeonatos Nacionales de Descenso y Slalom, y Sigi Engl, que pronto se marchó a dar clases a Sun Valley y se convirtió en director de su escuela de esquí en 1952.

Miller conoció a Bill Jolie, un esquiador austriaco.

Miller conoció a Bill Janss en Badger Pass, cuando Janss era corredor universitario en Stanford y miembro del equipo FIS de 1940. Janss enseñó a Miller a esquiar con la técnica austriaca del Arlberg, y su empresa compró Sun Valley a Union Pacific en 1964.

Miller compró dos pares de esquís a Janss en 1964.

Miller compró dos pares de esquís blancos excedentes de la 10ª División de Montaña del Ejército, de dos metros y medio de largo, les quitó la pintura, los barnizó y vendió un par por 25 dólares. Se gastó 20 dólares en bastones, botas de esquí, una parka, gafas, gorro, jersey, guantes y un par de pantalones.

Compró su primera cámara cinematográfica, una Bell & Howell Sportster, por 77 dólares, utilizando su paga de 100 dólares de la Marina, y cuatro sacos de dormir de plumón del ejército, dos para Miller y dos para su compañero de aventuras Ward Baker.

Por 200 dólares, Miller compró botas de esquí, una parka, un sombrero, un jersey, guantes y un par de pantalones.

Por 200 dólares, Miller compró lo que sería su hogar, un remolque sin calefacción de ocho pies de largo, cuatro de ancho y cinco de alto con una cama doble, que podía ser transportado por su Buick de 1937. Tenía un diseño de "lágrima", aerodinámico y de construcción casera, con una puerta trasera abatible que daba techo a la cocina integrada, lo que permitía cocinar al aire libre y celebrar fiestas en los portones traseros.

“Era posible vivir y esquiar en este aparejo,” aunque nadie le dijo lo frío que se pasaría durmiendo en un remolque sin calefacción en el aparcamiento de una estación de esquí. Miller y Ward Baker pasaron la primera parte del invierno de 1946-47 esquiando en Colorado y Utah, viviendo en la caravana sin calefacción de 2,5 metros de largo, en la que dormían dentro y cocinaban fuera, vendiendo ejemplares del primer libro de historietas de Warren, Are My Skis on Straight, por 2 dólares, y comiendo la caza que habían cazado.

En Alta conocieron a dos chicas recién llegadas de Sun Valley que les hablaron de las piscinas de agua caliente, las pistas de esquí, los buenos restaurantes, los bailes apres-ski y los autobuses gratuitos.

“Después del frío, frío de esquiar en Alta, sólo de pensar en remojarnos en el agua caliente de la piscina de Sun Valley nos decidimos,” dijo Miller.

Se dirigieron a Ketchum y acabaron viviendo en la caravana de un aparcamiento donde ahora se encuentra el garaje de Sun Valley con la aprobación de Pat Rogers, gerente de Sun Valley’porque ofrecían “color local”

.

El libro de Miller de 1957, Wine, Women, Warren, Skis, describe su primer año en Sun Valley. Está dedicado a la inventora de la galleta de ostras, ya que “sin su previsión al ofrecer galletas de ostras enriquecidas con vitaminas al ferrocarril Union Pacific para su operación en Sun Valley, Idaho, yo nunca habría sobrevivido al frío invierno de 1946/1947”

.

Su estancia duró del 13 de noviembre al 16 de abril -154 días- y le costó un total de 268 dólares. Hacía tanto frío en su remolque que su aliento se congelaba y caía como nieve. Por las mañanas, salían con dificultad de sus sacos de dormir y luchaban por ponerse la ropa congelada, que era “como tocar un trombón en una helada.”

Una noche, las botas de Warren se congelaron tanto que se le rompió la lengüeta. Miller y Baker iban al Skiers Chalet por las mañanas para descongelar sus botas de esquí y conseguir leche para sus copos de avena. Se colaban en los remontes sin pagar, cazaban conejos y patos cerca de Shoshone para comer y almorzaban galletas de ostras bañadas en ketchup.

Cuarenta y ocho tazas de té se congelaron tanto una noche que se les rompió la lengua.

Cuarenta y ocho bolsitas de té costaban 50 céntimos, y las preparaban en agua caliente gratuita en la Roundhouse, utilizando cada bolsita 11 veces. Se afeitaron, lavaron y limpiaron el juego que rodaron en los baños del Skiers Chalet.

Los huéspedes pensaban que eran empleados y los empleados pensaban que eran huéspedes, lo que les permitía obtener descuentos de empleados con privilegios de huéspedes. La vida no podía ser mejor.

“En el aparcamiento de Sun Valley, me gustaba el olor a conejo frito por encima de la noche totalmente silenciosa. Al mismo tiempo, podía mirar hacia arriba y ver la constelación de Orión en lo alto del dosel negro de las noches de invierno. Nadie lo pasó tan bien como yo entonces, excepto Ward Baker, que estaba cocinando el conejo en ese momento.

Miller hizo todo esto “para deslizarse sin esfuerzo por escarpadas montañas, esculpiendo gráciles arcos de éxtasis en la profunda nieve en polvo.”

Tuvo su primera publicidad nacional cuando la revista Look publicó un artículo sobre Sun Valley en el invierno de 1947, que incluía una foto de los dos fuera de su caravana.

Era extraño, señaló Miller, “porque nuestra vida en la caravana era exactamente lo contrario de la imagen de Sun Valley, el mundo de Steve Hannagan.”

Miller esquiaba todos los días.

Miller esquiaba todos los días, aprendió a competir y volvió a Sun Valley los tres años siguientes. Vendió su libro, vendió caricaturas de esquiadores que dibujó por un dólar y decoró los yesos de los pacientes del hospital.

“Mis esfuerzos financieros resultaron ser un éxito en Idaho,” relató.

En el invierno de 1948, Miller regresó a Sun Valley con un coche nuevo, un Ford de 1946, y un nuevo remolque Kit Kamper con forma de lágrima prestado por un distribuidor al que Miller convenció de que la imagen de “Look” daría publicidad a su versión. Había ganado 1.000 dólares vendiendo 1.000 ejemplares de su libro, “¿Están rectos mis esquís?” y mostrando una película de esquí a un grupo en Malibú, donde recibió 8,35 dólares.

Warren tuvo más éxito ese año ganándose la vida mientras esquiaba todos los días y participaba en carreras de esquí con Ward como el Sun Valley Parking Lot Team. Miller convenció a Pappy Rogers para que le contratara para pintar murales en la cafetería de los empleados’ del Challenger Inn a cambio de un pase de temporada por valor de 250 dólares y tres comidas al día durante el tiempo que tardara en terminar.

No es de extrañar que tardara toda la temporada.

Se llevó comida de la cafetería para que Ward complementara los conejos. Pete Lane intercambió material de esquí por un mural que Warren pintó para su tienda, y el dueño de una tienda de esquí de Ketchum vendió una docena de ejemplares de su libro de historietas y pagó a Warren 200 dólares por pintar murales en las paredes de su tienda.

En una carrera de esquí en Donner Summit, Warren y Ward fueron contratados para llenar la colina, haciendo dos viajes de ida y vuelta por la pista durante tres días seguidos, ganando cada uno 120 dólares. La vida que llevaban Miller y Baker contrastaba con la de los famosos que se alojaban en Sun Valley y comían platos de lujo en el Lodge o en restaurantes de alto nivel.

Los hombres cazaban patos y conejos cerca de Shoshone, y los cocinaban al aire libre en la parte trasera de su caravana. “Los productivos viajes de caza a Shoshone nos duraban dos semanas, a conejo por día en la estufa Coleman. Teníamos conejos preparados de todas las maneras posibles en la estufa al aire libre: fritos, guisados, hervidos y chamuscados casi quemados.”

Una vez estaban planeando una fiesta para asar conejos en su caravana. Llevaron 20 conejos recién matados al Skiers’ Chalet a altas horas de la noche para limpiarlos en los baños, pensando que todo el mundo estaría en la cama. Despellejaron los conejos cuando un huésped borracho entró, vio la sangre por todas partes y corrió a traer a los detectives de la casa pensando que se había producido un asesinato.

Los hombres limpiaron rápidamente los restos de los conejos y los llevaron a la casa.

Los hombres limpiaron rápidamente el desastre y se marcharon, dejando la escena del crimen relativamente libre de pruebas, por lo que los detectives pensaron que el huésped borracho mentía.

A pesar de su estado financiero, la vida en el complejo turístico tenía muchos atractivos. Los atractivos de Sun Valley no terminaban en esquiar bien, sino que incluían una gran población de chicas y chicos guapos, ya fueran huéspedes o empleados, y especialmente las jóvenes seguras de sí mismas en la cola de los remontes que venían de toda América.

Una tarde Warren vio al cineasta de esquí de la Costa Este John Jay narrar su cuarta película anual de conferencias sobre esquí” en el Lodge, y decidió, “Oye, yo puedo hacer eso.

Al final de esta temporada, dijo, fue difícil dejar Sun Valley, ya que había empezado a sentirse como en casa.

Cuando Miller regresó a Sun Valley para su tercera temporada en el invierno de 1948-49, alquiló un garaje de 15 por 30 pies con suelo de tierra en Ketchum por 5 dólares al mes, que convirtió en una proposición de pago.

El garaje era tan frío que no se podía abrir.

El garaje era tan frío que la olla de agua de la estufa de aceite no se derritió en todo el invierno.

“Alquilaba espacio en el suelo a Edward Scott para su saco de dormir por 50 céntimos la noche. Scotty fue un auténtico pionero: inventó los bastones de esquí ligeros haciendo cestas más pequeñas y encontrando una fuente de ejes cónicos ligeros de aluminio. Incluso tuve otro inquilino a tiempo parcial, Bob Brandt, que se casó con la actriz Janet Leigh; también me pagaba 50 céntimos por noche, así que estaba convirtiendo mi alquiler de 5 dólares al mes en más de 30 dólares al mes. Los ingresos adicionales me ayudaron a comprar mis primeros rollos de película de 16 mm para poner en marcha mi propia carrera cinematográfica.

El director de montaña Nelson Bennett convenció a Warren para que se presentara como profesor de esquí en la Escuela de Esquí de Sun Valley. Warren compró equipo nuevo a Pete Lane a crédito. No creía que tuviera ninguna posibilidad de ser contratado. Era sólo su cuarto año de esquí, nadie le había enseñado a enseñar a esquiar, y tenía que convencer a los famosos instructores de Sun Valley de que estaba cualificado utilizando las técnicas que le había enseñado Bill Janss en Yosemite.

“Estaban todos allí: Los Dioses de la Instrucción de Esquí, los líderes de la Escuela de Esquí de Sun Valley, hombres sobre los que leyó y observó desde lejos. El director de la Escuela de Esquí Otto Lang, el subdirector Johnny Litchfield y los supervisores Sigi Engl y Sepp Froehlich. Realmente quería el trabajo. Sun Valley trataba bien a sus instructores. Convertirse en instructor significaba que te daban una habitación caliente en el chalet de instructores, tres comidas al día en el comedor del Challenger Inn y un cheque mensual de 125 dólares, además de un porcentaje de todas las clases particulares.

Para su sorpresa, Miller fue contratado.

“La vida mejoró al instante cuando Otto Lang se me acercó al final del tercer día y me dijo ‘De acuerdo, Warren, puedes dar clases a principiantes, pero antes tienes que ducharte y cortarte el pelo’ ¡Estaba en el tren de la salsa! ¡Comida gratis y 125 dólares de sueldo al mes! Sería fácil vivir con ese sueldo. Y tuve mucha suerte de tener a Franz Klamer como compañero de piso.

Miller impartía clases de esquí en grupo en Dollar Mountain a principiantes y principiantes como uno de los 34 instructores. Además de dar clases, se esperaba que los instructores estuvieran en el Lodge y en el Challenger Inn para tomar cócteles después de esquiar y que aparecieran en los bares después de cenar, obligaciones a las que el joven y soltero Warren Miller no ponía objeciones.

Warren Miller tenía un plan para el futuro.

Warren tenía un nuevo plan para ganar dinero ese año, fabricar cordones para botas con obenques de paracaídas de nailon que eran mucho mejores que los suministrados de fábrica, llamándolos “El cordón para botas de esquí del futuro” Sus intentos de ser capitalista estuvieron llenos de desventuras que sólo Warren Miller podía experimentar.

Miller proyectó su primera película de esquí en el Sun Valley’s Opera House, su primera incursión en la “fabricación de dinero” parte de la vida, que describió en un capítulo “Éxito de la noche a la mañana.” Treinta y siete personas compraron entradas para el cine que tenía capacidad para 300 espectadores. Cuando recibió su parte en el Casino más tarde esa noche, su 40% de la recaudación de 37 dólares fue de 14,80 dólares.

En el invierno de 1949, Warren conoció a dos hombres en Sun Valley que cambiaron su vida: Chuck Percy y Hal Geneen, presidente e interventor de Bell & Howell. Después de que los tres estrecharan lazos esquiando y de que hablaran de los intentos de Warren de hacer películas de esquí, acordaron proporcionarle un Bell & Howell Modelo 70 DA de alta gama que costaba 256 dólares. Él podría devolvérselos con sus ganancias.

“Después de cerrar la puerta de Sun Valley, todo había terminado para esa época de mi vida, y nunca miré hacia atrás... Ahora estaba comprometido con un objetivo diferente: hacer películas.

Miller pasó los siguientes inviernos en el recién inaugurado Squaw Valley, enseñando a esquiar al corredor francés Emile Allais, trabajando en la construcción fuera de temporada y promocionando sus películas de esquí. En una de sus primeras presentaciones cinematográficas ante un club de esquí del sur de California, no tenía guión, así que improvisó historias sobre su vida como vagabundo del esquí viviendo en una caravana en Sun Valley, gastando un total de 18 dólares en billetes de remonte para cuatro meses de esquí, cazando conejos cerca de Shoshone para cenar, y la intrincada rutina de baile que suponía desvestirse al aire libre en el gélido aire nocturno para meterse en la cama de la gélida caravana de lágrimas después de una cita para cenar.

La audiencia respondió tan positivamente que el director de la película se quedó impresionado.

La respuesta del público fue tan positiva que Warren se dio cuenta de que podía entretener a los esquiadores y ganarse la vida proyectando sus películas. Warren regresaba a Sun Valley prácticamente todos los años para proyectar sus películas y filmar nuevas escenas de esquí. Consideraba que la zona era una de las mejores del mundo.

Filmó la estación de esquí de Steinberg.

Filmó a Stein Eriksen enseñando a Christian Pravda y Jack Reddish a dar un salto mortal hacia delante sobre los esquís. Más tarde, Warren llevó a su familia a Sun Valley para pasar las vacaciones de Navidad, y urbanizó terrenos cerca de Dollar Mountain después de que su antiguo profesor de esquí, Bill Janss, comprara la estación y contratara a Warren para hacer películas de marketing.

Warren utilizó una de las cámaras de la estación de Sun Valley para filmar el salto mortal.

Janss utilizó una de las películas de Miller, A Place for All Seasons (Un lugar para todas las estaciones), en la que se mostraban las atracciones de la estación durante todo el año, para convencer a la John Mannsville Corporation de que comprara los terrenos que se convertirían en Elkhorn por 4,5 millones de dólares, la cantidad que Bill pagó originalmente por toda la estación de Sun Valley.

En 1972, la Sun Valley Company vendió 1.900 acres a la Johns-Manville Corporation y comenzó a desarrollar Elkhorn Valley. Los primeros condominios se terminaron para la temporada 1972-1973, Elkhorn Village abrió el verano siguiente, el campo de golf Elkhorn se inauguró en 197 y el hotel Elkhorn abrió sus puertas en 1976.

Warren Miller produjo un vídeo promocional para Janss que se utilizó para vender los terrenos que se convirtieron en Elkhorn. Se quejó de sus honorarios por el vídeo, ya que la venta supuso para Janss más dinero del que la empresa había pagado por todo Sun Valley en 1964.

Nota del editor: John W. Lundin ha escrito varios libros galardonados sobre el esquí, entre ellos “Skiing Sun Valley: From the Union Pacific to the Holdings.