TEXTO Y FOTOS DE KAREN BOSSICK

Charley French no notó ningún cambio al despertarse el lunes 3 de agosto.

Pero fue un hito para este innovador y deportista de Ketchum. Se había convertido oficialmente en centenario, uno de los aproximadamente 100 000 estadounidenses —o el 0,03 % de la población— que han alcanzado la marca del siglo.

Para los hombres que alcanzan los 65 años, las probabilidades de llegar a los 100 son inferiores al 3 por ciento; para las mujeres, inferiores al 6 por ciento.

El 3 de agosto de 1926 —el día en que French nació en San Luis, Misuri—, Calvin Coolidge era presidente. Solo la mitad de los hogares estadounidenses tenían electricidad, por lo que los alimentos se conservaban en neveras que se mantenían frías gracias a las entregas de hielo.

Calvin Coolidge era presidente y faltaban tres años para la Gran Depresión. Y el Modelo T era el coche de moda.

French no heredó ningún gen mágico de la longevidad. Sus padres y hermanos tuvieron una esperanza de vida normal. Desarrolló su extraordinaria resistencia gracias al ejercicio, a su capacidad de recuperación y a una obstinada negativa a comportarse según su edad, según explicó Bill Nurge, entrenador jefe del HardCore Training Center.

Como dijo un amigo: «Charley no bajó el ritmo con la edad, sino que pisó el acelerador».

Unas 150 personas, entre ellas su hija Kristy Hamon y su familia, se dieron cita el lunes por la tarde en el Forest Service Park de Ketchum para homenajear al hombre al que Nurge califica como «uno de los embajadores más venerados del valle en materia de fitness y deportividad a lo largo de toda la vida».

Se pusieron gorras de béisbol de color azul real con el lema «¡He sobrevivido a la centésima de Charley!» y picaron burritos y tacos del food truck KB’s Burrito mientras saboreaban margaritas y buen vino.

Dos mesas de picnic crujían bajo el peso de las docenas de medallas que French ha ganado a lo largo de los años. Y, bromeó EJ Harpham: «¡Eso es solo lo que Charley gana en un año!».

French se alistó en la Marina a los 17 años, trabajó como maquinista a bordo del USS Cleveland y sobrevivió a múltiples batallas navales en el teatro de operaciones del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Tras la guerra, encontró trabajo en la industria aeronáutica, donde esquiaba en los Alpes y conoció al fundador de Smith Optics, Bob Smith. Juntos crearon las primeras gafas de esquí de doble lente, inspiradas en las ventanas de las casas, selladas térmicamente y con doble acristalamiento —un diseño que todavía se utiliza hoy en día.

French llegó a Sun Valley para esquiar en la década de 1970 y empezó a trabajar para Scott USA, jubilándose tan solo a los 92 años. Junto a Ed Scott, ayudó a desarrollar una bota de esquí alpino más ligera y con mayor capacidad de respuesta que redefinió el rendimiento en el esquí.

Kenny Barfield, que trabajó con French en la fábrica de botas, lo recordaba como un jefe diferente a cualquier otro: «Nunca alzaste la voz ni una sola vez… siempre nos animabas. Decías: “Chicos, diseñemos una solución”, y todos nos poníamos a trabajar en ello. Nos tratabas con mucho respeto».

A mediados de la década de 1980, este incansable inventor diseñó los manillares aerodinámicos que permitían a los ciclistas adoptar una posición más aerodinámica. Él mismo probó los manillares de aluminio en el Campeonato del Mundo de Ironman de 1986 en Kona, donde ganó en su categoría de 60 años con una ventaja de 42 minutos, dejando boquiabiertos a los escépticos.

Tres años más tarde, Greg LeMond utilizó ese mismo manillar para ganar el Tour de Francia de 1989 por ocho segundos —el margen más ajustado en la historia del Tour.

French no se dedicó por completo a los deportes de potencia y resistencia hasta mediados de los 50. Pero cuando lo hizo, lo hizo con un vigor poco común.

Ha competido en más de 200 triatlones —la mayoría de ellos después de cumplir los 70 años— y ha ganado en su categoría de edad en 195 de ellos, incluidos cinco títulos de Campeonato del Mundo. Ha ganado 12 medallas de oro en los Campeonatos Mundiales Máster de Esquí Nórdico y se ha proclamado campeón de su categoría de edad en 41 de las 45 ediciones de la Boulder Mountain Race. En su honor se creó la Charley Course Half-Boulder.

Entre los 80 y los 90 años, compitió cada año en la Bogus Basin Hill Climb, pedaleando 14,5 millas y 3.500 pies de desnivel por la sinuosa carretera que lleva a la estación de esquí de Boise.

Y el año pasado, cuando era un jovencito de tan solo 99 años, estableció récords mundiales en sala en las máquinas Concept2 SkiErg y RowErg. Tenía previsto intentar un nuevo récord al cumplir los 100 años el martes, pero decidió posponerlo porque, según dijo, se había divertido demasiado en su cumpleaños el día anterior.

Su amigo Terry Crawford, que ha competido en un centenar de triatlones junto a French, contó que estaba siguiendo un plan de carrera que había elaborado su mujer y que consistía en recorrer 10 millas en bicicleta antes de parar para beber y comerse un plátano. Cada vez que se detenía, «ese anciano» le adelantaba a toda velocidad.

El «viejo», por supuesto, era French, quien animó a Crawford durante toda la carrera a pie de 12 millas que siguió a la etapa en bicicleta.

«Creo que al final ya conocía la historia de la vida de Charlie», dijo Crawford. «No se trata de la edad. Se trata de su espíritu. Ese hombre tiene un espíritu que simplemente no se detiene».

French es conocido por sus coches llamativos y por conducir rápido. Hasta que se compró un Audi SQ8 de un rojo chillón, solía llegar a los puntos de partida de las rutas nórdicas en un Lamborghini Gallardo. Y a sus 93 años, afirmaba haber conducido hasta un triatlón en San Diego a 120 millas por hora.

El invierno pasado, según contó Crawford, acompañó a French a Salt Lake City para que se sometiera a una operación ocular.

«Mi amigo me miró y me dijo: “Espera un momento… ¿Un hombre de 99 años te llevaba a Salt Lake City para que te operaran de los ojos mientras tú estabas sentado a su lado viendo el partido de los Buffalo Bills?” Se suponía que Charlie solo iba a conducir hasta Burley. Pero el partido empezó justo en ese momento, así que condujo hasta Salt Lake. Aunque yo sí que lo llevé de vuelta a casa».

Muffy Ritz, que ha viajado con French a competiciones del World Masters Nordic en Minnesota, Finlandia, Noruega, Italia y Suiza, compartió cuatro secretos de la longevidad de French.

«En primer lugar, la moderación. Uno piensa: “Es imposible que sea moderado”. Pero lo es. No se excede con el ejercicio. Es constante. Lo hace todos los días. Por eso sigue haciéndolo. En segundo lugar, le encanta trastear: con motores, barbacoas de gas, destornilladores, encerar, lo que sea. Eso mantiene su mente ágil. En tercer lugar, trabajó hasta los 92 años.

«Y en cuarto lugar, y lo más importante, está la vida social. Charlie es el soltero de Ketchum. Sale unas cinco noches a la semana. Y tiene un grupo de mujeres con las que sale».

Roger Miller contó cómo French subió en bicicleta el legendario Mont Ventoux francés, una ascensión que ha humillado a algunos de los mejores ciclistas del Tour de Francia. Un francés llegó a la cima presumiendo: «¡Tengo 65 años y he subido el Mont Ventoux!». Mientras French pedaleaba detrás de él, Miller le gritó al francés: «Ese señor tiene 85 años».

Cuando le preguntaron cuál era el secreto para llegar a los 100, Miller contó que French se limitó a decir: «Sigue respirando».

Su nieta, Molly Dodson, conocía una faceta diferente del campeón: «Sé que todos lo conocéis como un gran triunfador. Yo lo conozco como el hombre que me dejaba pintarle las uñas de los pies… Me dejaba pintarlas de colores bonitos y divertidos, de todos los colores del arcoíris».

French esquiaba en las pistas de baches de Baldy hasta los 83 años. El invierno pasado, acudió al Campeonato Mundial Máster de Esquí de Fondo de 2026 en Italia, pero no pudo competir tras lesionarse la espalda al caerse en la nieve derretida durante un entrenamiento de descenso.

Asumió la culpa con su honestidad característica: «Las condiciones no eran malas. El que estaba mal era yo».

Cuando le preguntaron por qué sigue compitiendo, respondió: «Porque disfruto con lo que hago. Disfruto de estar vivo. Disfruto haciendo cosas con la gente, viajando. Lo espero con ilusión cada día».

Según Nurge, French se rige por tres reglas.

Regla n.º 1: No lesionarse.

Regla n.º 2: Estimula, no aniquiles —haz lo suficiente para mejorar, no tanto como para lesionarte—. E incluye equilibrio, coordinación y movilidad en cada entrenamiento. De hecho, French intenta mantenerse sobre una sola pierna, ya sea levantando una barra o cepillándose los dientes, para trabajar el equilibrio.

Regla n.º 3: Ten siempre objetivos. Anota carreras en el calendario para motivarte a entrenar. Y no tengas miedo de dar un giro hacia algo nuevo cuando te des cuenta de que no puedes esquiar en baches el resto de tu vida.

Y, ¿tiene alguna parte del cuerpo que le duela o le falle a los 100 años?

«No», respondió. «En absoluto».